Selasa malam, 10 November 2026, pukul 19.00 WIB. Graha Bhakti Budaya, Taman Ismail Marzuki, Jakarta, gelap. Lalu lampu menyala. Bukan untuk konser pop. Tapi untuk pidato.
Pidato Kebudayaan Dewan Kesenian Jakarta 2026. Tradisi sejak 1989, selalu tiap 10 November, bertepatan ulang tahun TIM. Tahun ini temanya membuat dada sesak: Musim Tersibuk Mengatur Napas.
“Dewan Kesenian Jakarta kembali menghadirkan Pidato Kebudayaan untuk melanjutkan tradisi intelektual yang merefleksikan dinamika sosial, politik, dan kebudayaan Indonesia. Tahun ini Pidato Kebudayaan mengambil tajuk ‘Musim Tersibuk Mengatur Napas’ dengan dua penyaji, yaitu Delly Sape dan Bunda Mayora,” dikutip dari Siaran Pers DKJ, dkj.or.id. Dua penyaji, dua napas yang sama-sama tersengal.
Pertama, Delly Sape. Perempuan Dayak Simpakng, Kalimantan Barat. Ia membawakan Musim Tersibuk Ibu Bumi.
“Delly, perempuan Dayak Simpakng yang bergerak di bidang kebudayaan, pendidikan adat, dan advokasi lingkungan, membawakan ‘Musim Tersibuk Ibu Bumi’. Ia berbicara tentang hutan sebagai ruang hidup masyarakat adat dan ancaman eksploitasi terhadapnya,” dikutip dari Floresa.co.
Dari Flores ke Jakarta, Bunda Mayora Menggugat Keberagaman yang Hanya Jadi Pajangan, 11 November 2026. Delly bercerita tentang kampung halamannya yang ia rindukan. Tentang hutan yang dulu adalah lumbung, apotek, sekolah, dan rumah Tuhan sekaligus. Kini hutan itu terbakar, ditebang, diganti sawit. Ibu Bumi, katanya, sedang sibuk mengatur napasnya sendiri karena kita sudah terlalu lama mengambil napasnya.
Di Kalimantan, mitos Dayak mengajarkan: hutan punya penjaga, Panyugu. Jika manusia serakah, Panyugu akan marah, lalu banjir dan api datang. Delly tidak sedang bercerita mitos lama. Ia sedang melaporkan cuaca hari ini: asap karhutla yang membuat anak-anak di Kalimantan dan Sumatra batuk, yang membuat Jakarta pun ikut sesak dari jauh.
Pidato kedua, Bunda Mayora. Hendrika Viktoria Mayora, transpuan asal Sikka, Flores, NTT. “Hendrika Viktoria Mayora datang ke Jakarta bukan untuk meminta belas kasihan. Transpuan asal Kabupaten Sikka, Flores, Nusa Tenggara Timur yang dikenal sebagai Bunda Mayora itu membawa sebuah pertanyaan tentang Indonesia,” dikutip dari Floresa.co. Ia membawakan Membaca Indonesia dalam Tarikan Benang.
Dari pengalamannya sebagai transpuan, ia mengajak hadirin melihat diskriminasi, sulitnya mengakses pendidikan dan layanan publik, hak masyarakat adat, serta beban perempuan dalam pembangunan.
Benang, kata Mayora, adalah metafora tenun Flores. Setiap helai benang harus ditarik dengan sabar. Kalau satu helai diputus karena berbeda warna, kainnya rusak. Indonesia, katanya, adalah kain itu. Keberagaman bukan pajangan di etalase museum. Keberagaman adalah benang yang harus dirawat, bukan diputus.
Di antara dua pidato itu, panggung diisi kolaborasi musik dan tari. Tidak ada tepuk tangan yang riuh seperti konser. Yang ada adalah hening. Hening orang yang baru sadar: kita semua sedang kehabisan napas.
Seperti yang ditulis W.S. Rendra dalam pidato kebudayaannya dulu di gedung yang sama: Tradisi adalah kebiasaan bersama dalam masyarakat manusia, yang secara otomatis akan mempengaruhi aksi reaksi dalam kehidupan sehari-hari.
Malam itu, di TIM, tradisi itu hidup lagi. Dua perempuan dari pinggir, satu dari hutan Kalimantan, satu dari Flores, berdiri di tengah Jakarta, dan mengajarkan ibu kota cara bernapas lagi.
