Gue mau ngomongin sesuatu yang sebenernya sering kepikiran, tapi jarang ada yang bahas: anak Betawi dan jazz.
Sumpah, jarang banget nemu anak Betawi yang bener-bener doyan jazz, apalagi yang jazz-jazz ribet kayak yang nongol di label ECM, ACT, atau Blue Note.
Lo pasti pernah ngerasain sendiri, kan? Misalnya lo muter album Mountain Call Miroslav Vitous, terus tiba-tiba ada bass dan drum ngobrol sambil Portal main klarinet—eh, lo cuma bengong, kayak “ini musik apa ya?” atau *ungh… ribet banget sih ini!”.
Atau lo pas denger Airborne sama Pat Metheny, atau Headhunters Herbie Hancock, terus ada improvisasi liar yang panjang banget, tanpa hook yang langsung nempel, langsung mikir: “Ah, jazz tuh nggak buat gue deh.”
Sebenarnya, masalahnya bukan jazz-nya yang ribet, bro. Jazz-nya asik banget, keren banget, bahkan kadang konyol kalau lo bisa masuk ke dalam dunianya.
Masalahnya adalah exposure dan mindset kita sebagai anak Betawi. Dari kecil kita dibesarin sama dangdut, keroncong, pop Melayu, pop Barat mainstream, dan sesekali kalo beruntung, sama jazz versi “safe” yang easy listening.
Tapi coba kasih kita album Universal Syncopations Miroslav Vitous atau The Köln Concert Keith Jarrett, atau ECM legendaris kayak Visible World Jan Garbarek, wah… pasti langsung geleng-geleng.
Sebenarnya gue nggak nyalahin juga. Jazz modern itu memang nggak gampang, kadang kayak teka-teki buat telinga yang nggak biasa.
Contohnya, lo denger Bitches Brew Miles Davis, terus tiba-tiba ada campur elemen rock, free jazz, elektronik, improvisasi panjang, semua orang kayak main tumpang tindih—gue yakin anak Betawi yang biasanya cuma dengerin suara gamelan Betawi di pagi hari atau dangdut koplo di sore hari bakal bingung.
Belum lagi kalau masuk ke Universal Syncopations II, ada Jan Garbarek, Chick Corea, Jack DeJohnette, sama Vitous sendiri—semua skill-nya top banget, improvisasi gila-gilaan, tapi tetep harmonis. Lo mesti telinga dan pikiran yang siap ngikutin, bukan cuma ngedengerin musik sambil scroll TikTok.
Tapi kalau lo sabar, gue jamin jazz itu justru bikin hidup seru banget. Lo bakal ngerti, misalnya, kenapa Now He Sings, Now He Sobs Chick Corea, Miroslav Vitous, dan Roy Haynes bisa bikin kepala lo pusing tapi di sisi lain bikin senyum-senyum sendiri.
Atau kenapa Mountain Call bisa bikin lo ngerasa kayak lagi duduk di studio Praha, denger Michel Portal main klarinet, Vitous main bass arco dramatis, Jack DeJohnette nge-drumming halus tapi powerful—gue yakin, pengalaman itu beda banget sama musik pop mainstream Betawi biasa.
Saking ribetnya jazz buat anak Betawi, kadang gue suka bercanda sendiri: anak Betawi denger jazz itu kayak pertama kali nyicip jengkol—menakutkan, bau aneh, nggak ngerti rasanya, tapi kalau lo bisa ngerasain, lo bakal ketagihan.
Misalnya lo muter Chet Baker Sings sama Dave Hickey bacaannya, gue yakin langsung mikir: “Wah, jazz itu nggak cuma nada, tapi cerita hidup juga, ya.” Atau lo masuk ke Mountain Call, Tribal Dance, Epilog, atau suite Rhapsody, terus lo ngerasa kayak ikut main bareng musisinya—ini nggak bakal gue temuin di pop Betawi biasa.
Kalau ngomongin jazz ECM, jangan lupa album The Köln Concert Keith Jarrett, Officium Jan Garbarek, Nude Ants Keith Jarrett trio, atau Atmos Miroslav Vitous. Semua album ini punya kesamaan: spontan tapi terstruktur, improvisasi tapi punya narasi, kadang absurd tapi indah.
Tapi coba bayangin anak Betawi pertama kali denger album-album ini—pasti langsung mikir: “Aduh ribet banget ini, nggak ngerti loh.” Dan ini bukan salah mereka, tapi karena jazz modern itu memang beda sama musik mainstream yang biasanya gampang diikuti.
Belum lagi jazz Blue Note. Gue suka banget ngulik album-album klasik mereka, kayak Maiden Voyage Herbie Hancock, Speak No Evil Wayne Shorter, Out to Lunch! Eric Dolphy, atau Empyrean Isles Herbie Hancock.
Semua ini jazz top-level, penuh improvisasi, harmonisasi kompleks, tapi kadang anak Betawi langsung bilang: “Eh, ini musik apa sih? Ribet banget.” Padahal, kalau lo nyoba telinga, lo bakal ngerasain groove, dinamika, interaksi antara pemain—bukan cuma nada-nada aneh.
ACT Records juga nggak kalah ribet, bro. Contohnya Eternal Journey Nils Landgren, World of Dreams Esbjörn Svensson Trio, atau Reflections Magnus Öström. Semua album itu eksperimen, harmonik unik, improvisasi panjang—anak Betawi yang biasa nonton keroncong atau pop Betawi mungkin langsung ilfeel.
Tapi gue percaya, kalau dibiasain, telinga anak Betawi juga bisa “nyambung” sama musik ini. Malah kalau udah kebiasa, bisa ketagihan karena kompleksitasnya justru bikin greget.
Satu hal yang gue notice: jazz modern itu nggak cuma soal skill instrumen, tapi soal cerita. Lo bisa denger Mountain Call, liat interaksi Vitous sama Portal, sama Spalding di suite Rhapsody, dan lo ngerti kalau musik itu kayak ngobrol, kayak main game strategi: lo mesti peka sama nada, ritme, dinamik, improvisasi.
Dan itu beda banget sama musik mainstream Betawi, yang biasanya straight-forward, hook cepat, dan mudah dimengerti. Makanya anak Betawi kadang nggak nyoba jazz modern—mereka mikir ribet, nggak asik, atau terlalu serius.
Tapi kalau lo coba, jazz bisa jadi sangat relatable. Misalnya lo dengar Bitches Brew, Now He Sings, Now He Sobs, atau Universal Syncopations, lo bisa ngerasa kayak ikut perjalanan hidup musisi itu.
Lo bisa ikut ngerasain perjuangan, spontanitas, dan kesenangan mereka main bareng. Jazz itu bukan cuma bunyi, tapi pengalaman. Gue yakin anak Betawi yang sabar bakal ngerti ini, cuma ya… memang butuh waktu.
Lucunya, gue juga sering mikir: kenapa sih jazz nggak lebih mainstream di kalangan Betawi?
Padahal kalau lo liat sejarah, banyak musisi jazz legendaris yang inspiratif banget, kayak Miles Davis (Kind of Blue), John Coltrane (A Love Supreme), Charles Mingus (Mingus Ah Um), Herbie Hancock (Head Hunters), Chick Corea (Return to Forever), ECM legends kayak Jan Garbarek (Officium), Miroslav Vitous (Mountain Call), Keith Jarrett (The Köln Concert), semuanya keren banget.
Tapi anak Betawi jarang banget yang denger album-album itu dari kecil. Exposure kurang, dan mindset-nya langsung “wah ribet banget”.
Gue rasa ini masalah yang bisa dipecahin kalau ada effort ngenalin jazz ke generasi Betawi muda dengan cara yang fun, nyambung sama keseharian mereka. Misalnya, lo bisa mulai dari album yang catchy tapi sophisticated, kayak Headhunters Herbie Hancock, Empyrean Isles, atau Chet Baker Sings, biar mereka kebawa groove dulu.
Abis itu, baru masuk ke ECM, ACT, Blue Note—Mountain Call, Universal Syncopations, Atmos, The Köln Concert—yang lebih kompleks dan improvisatif. Lo bakal kaget, anak Betawi bisa jatuh cinta sama jazz, asal nggak dibenturin langsung sama Bitches Brew atau Out to Lunch!—langsung menyerah.
Yang paling konyol, menurut gue, anak Betawi itu kadang nggak sadar kalau jazz sebenarnya nggak ribet sebenernya.
Yang ribet itu mindset mereka: “Eh, nggak ngerti, ini musik elit banget.” Padahal kalau lo mau telinga, hati, dan pikiran terbuka, jazz bisa bikin hari lo lebih berwarna. Lo bisa ngerasain dinamika hidup, interaksi antar musisi, improvisasi spontan, dan rasa seru yang nggak ada di musik mainstream.
Gue sendiri tiap muter Mountain Call, Bitches Brew, Now He Sings, Now He Sobs, atau Universal Syncopations II, ngerasa kayak ikut musisi itu main bareng—seru, cerewet, konyol, tapi bikin ketagihan.
Singkatnya, anak Betawi doyan jazz itu jarang, tapi sebenernya nggak mustahil. Jazz itu nggak ribet kalau lo punya telinga yang mau nyimak, hati yang mau ngerasain, dan pikiran yang mau buka ruang. Album-album ECM, ACT, Blue Note, bahkan Mountain Call Miroslav Vitous bisa jadi gateway buat anak Betawi ngehargain improvisasi, kreativitas, dan pengalaman musik yang kompleks tapi humanis.
Memang butuh waktu, tapi sekali nyambung, lo bakal ngerti kenapa jazz itu bukan cuma musik ribet, tapi juga pengalaman hidup yang absurd, seru, dan konyol sekaligus.
Dan gue pribadi bisa bilang, ngedengerin jazz itu salah satu cheat sheet gue pas bikin puisi yang kelihatannya nggak habis-habis—kayak lo lagi ambil napas panjang dari improvisasi musik, terus dimasukin ke kata-kata. “IRZI mah gitu wkwkwkwkk”.
Lo nggak bakal habis ide, tiap nada jazz bisa jadi bait baru, tiap silence bisa jadi enjambment yang bikin puisi gue makin “hidup”. Jadi ya, jazz nggak cuma musik, tapi mentor pribadi gue juga dalam nulis puisi. ***
