Saya tersenyum membaca surat tulisan tangan cucu saya dari pesantren. Pondok memotretnya, lalu mengirimkannya melalui WhatsApp. Surat di atas kertas bergaris-garis itu ditujukan kepada ayah dan bundanya.
Isinya pendek, penuh permintaan ini-itu, khas anak yang sedang jauh dari rumah. Belum banyak pikiran yang tertuang, belum ada renungan mendalam atau deskripsi indah yang menggugah perasaan.
Namun, justru di situlah letak keistimewaannya. Saya membaca sesuatu yang tak bisa diberikan oleh pesan WhatsApp biasa. Ia memuat goresan tangan seorang anak, jarak yang sedang ia rindukan, dan sepotong kehidupannya yang kelak mungkin akan menjadi kenangan berharga.
Saya lalu berpikir, betapa surat memiliki umur yang berbeda dari pesan-pesan digital. Ia bisa disimpan, diselipkan di halaman dalam buku pelajaran, dibuka kembali nanti, dan dibaca bertahun-tahun kemudian. Bahkan ketika penulisnya sudah tumbuh dewasa, selembar kertas itu tetap menyimpan suara masa kecilnya.
Mungkin ia nanti kehilangan fungsi praktisnya, tapi justru memperoleh keabadian. Ketika telepon membuat percakapan berlangsung seketika, ketika pesan elektronik memangkas jarak menjadi beberapa detik, surat tetap menyimpan sesuatu yang tak sanggup diberikan oleh kecepatan: jejak pikiran manusia pada suatu masa.
Sejarah dunia sesungguhnya menyimpan banyak keputusan besar dalam lembaran surat. Raja mengirim utusan membawa pesan, negara merundingkan perdamaian melalui korespondensi, diplomat menyusun kalimat dengan kehati-hatian yang kadang lebih rumit daripada menyusun pasukan.
Sebuah surat dapat membuka pintu perundingan, mengakhiri permusuhan, membangun persekutuan, bahkan mengubah arah sejarah. Kata-kata yang ditulis seseorang bisa melintasi zaman lebih jauh daripada langkah pasukan yang diperintahkannya. Bahkan, ia bernilai mahal ketika menjadi benda memorial dan disimpan di museum.
Nabi Muhammad SAW memahami arti penting surat dalam menyampaikan risalah. Beliau mengirim surat kepada sejumlah penguasa, termasuk Heraklius, Kaisar Romawi Timur, dan Kisra, penguasa Persia. Salinan surat-surat beliau masih tersimpan rapi di museum besar dunia.
Siapa pun bisa melihat tulis tangan Nabi lima belas abad lalu. Surat-surat itu memperlihatkan bahwa dakwah, diplomasi, dan komunikasi politik memiliki hubungan yang erat. Sebuah risalah tidak selalu membutuhkan suara keras. Kadang-kadang, selembar surat cukup untuk menyampaikan pesan yang akan dikenang berabad-abad.
R.A. Kartini meninggalkan warisan yang lebih intim. Melalui surat kepada sahabat-sahabatnya di Belanda, ia merekam kegelisahan tentang penjajahan, pendidikan perempuan, adat, keluarga, dan kebebasan berpikir. Surat-surat itu kemudian dikenal luas melalui buku Door Duisternis tot Licht terbitan 1911.
Surat mempunyai keistimewaan yang sulit ditandingi percakapan. Ia memberi waktu kepada penulis untuk berpikir, memilih kata, membatalkan kalimat, lalu memulai lagi. Ia juga memberi kesempatan kepada pembaca untuk berhenti, merenung, dan membaca ulang.
Dalam surat, seseorang bisa menyimpan kemarahan tanpa harus berteriak, menyampaikan cinta tanpa perlu merangkai pidato, atau mengakui kesedihan tanpa menghadapi tatapan orang lain. Surat menjadi ruang pribadi yang suatu hari bisa berubah menjadi dokumen sejarah.
Maka, ketika Kementerian Kebudayaan kembali menyelenggarakan lomba Menulis Surat untuk Ibu Pertiwi, gagasan itu patut disambut. Menteri Kebudayaan Fadli Zon menyebut kegiatan tersebut sebagai ikhtiar menghidupkan tradisi surat-menyurat, sekaligus merekam pengetahuan dan ingatan kolektif generasi muda.
Penyelenggaraan tahun lalu, lomba yang sama menghasilkan sekitar 34.000 surat. Tahun ini, lomba juga menyasar pelajar SMP, SMA, dan mahasiswa, dengan pendaftaran pada 21 November hingga 10 Desember 2026. Itu bagus, namun, saya ingin memberi perhatian lebih ke gagasan yang satu ini: surat harus ditulis tangan.
Kertas yang disentuh tangan menyimpan pengalaman berbeda dari layar. Ada tekanan pena, bentuk huruf, jarak antarkata, coretan yang dibatalkan, bahkan noda kecil yang mungkin muncul ketika penulis berhenti terlalu lama.
Tulisan tangan menyimpan ritme tubuh dan suasana batin. Ia seperti sidik jari pikiran, meskipun tentu saja tidak bisa dipakai sendirian untuk membuktikan identitas penulis.
Di sekolah, kegiatan menulis surat semacam ini sesungguhnya bisa menjadi laboratorium pendidikan yang lengkap. Dengan diajak rutin menulis surat, anak belajar bahasa ketika memilih kosakata dan menyusun kalimat. Ia belajar logika ketika menghubungkan alasan dengan kesimpulan.
Melalui tulis surat, seorang anak bisa belajar reasoning ketika mempertahankan pendapat dengan bukti. Ia belajar memahami persoalan ketika menimbang pengalaman orang lain. Bahkan, ketika menulis dengan indah, ia berkenalan dengan kaligrafi, fontgrafi, dan estetika aksara.
Tema Surat kepada Ibu Pertiwi juga mengandung latihan kewargaan. Apa yang hendak disampaikan seorang anak kepada negerinya? Mengapa ia mencintai Indonesia? Apa yang membuatnya kecewa? Perubahan apa yang ia harapkan?
Pertanyaan-pertanyaan itu memaksa anak keluar dari hafalan tentang nasionalisme. Ia harus memikirkan negeri yang nyata: sekolah yang kekurangan fasilitas, sungai yang tercemar, korupsi yang merampas hak publik, atau tetangga yang hidup dalam kesulitan.
Karena itu, imbauan agar peserta tak menggunakan AI patut memperoleh perhatian. Lomba ini hendaknya menguji kemampuan peserta berpikir dan menulis, bukan kemampuan mereka menyuruh mesin menghasilkan kalimat yang indah. Namun, larangan saja tidak cukup. Panitia perlu merancang sistem pemeriksaan yang masuk akal.
Masalahnya, bagaimana panitia memeriksa puluhan ribu surat tulisan tangan? Di sinilah teknologi justru perlu bekerja di belakang panggung. Panitia dapat menggunakan OCR (Optical Character Recognition) untuk mengubah tulisan tangan menjadi teks digital.
Teknologi Handwritten Text Recognition (HTR) bahkan dapat membantu panitia membaca tulisan tangan yang bentuk hurufnya beragam. Hasilnya bisa dipakai untuk mengindeks, mengelompokkan, dan menelusuri kemiripan teks antarpeserta.
Namun, OCR atau HTR hanya membantu membaca. Ia tidak membuktikan siapa penulisnya. Kemiripan tulisan juga membutuhkan pemeriksaan tersendiri. Karena itu, panitia perlu menggabungkan beberapa lapis pemeriksaan, misalnya pakta integritas, riwayat proses penulisan, pemeriksaan kemiripan naskah.
Tak kalah penting, panitia perlu melakukan verifikasi langsung terhadap peserta yang karyanya masuk nominasi. Bila perlu, peserta finalis diminta menulis surat singkat di bawah pengawasan panitia. Teknologi membantu menyaring ribuan dokumen; manusia tetap menentukan penilaian.
Saya bahkan membayangkan lomba ini berkembang menjadi gerakan pendidikan. Sekolah dapat mengadakan kegiatan menulis surat secara berkala. Guru memberikan persoalan, lalu meminta murid menyusun tanggapan dengan tulisan tangan.
Di situ mereka belajar menyampaikan pendapat, menguji alasan, memperbaiki argumen, dan menghargai bahasa. Guru pun dapat melihat perkembangan pemikiran murid melalui perubahan tulisan dari waktu ke waktu.
Surat-surat terbaik jangan berhenti di meja juri atau lemari arsip panitia lomba. Digitalisasikan seluruh karya dengan izin peserta, simpan naskah aslinya, buat katalog yang dapat ditelusuri, lalu terbitkan antologi berdasarkan tema dan jenjang pendidikan.
Dampaknya belum terasa sekarang. Sepuluh atau dua puluh tahun kemudian, peneliti dapat membaca bagaimana anak-anak Indonesia pada 2026 memandang negerinya. Mereka mungkin menemukan harapan, kemarahan, kecemasan, juga impian yang sekarang belum sempat menjadi kenyataan.
Sebab, setiap generasi meninggalkan sesuatu bagi generasi berikutnya. Sebagian meninggalkan gedung, sebagian meninggalkan monumen.
Generasi muda yang mengikuti lomba ini berkesempatan meninggalkan pikiran. Dan pikiran yang ditulis dengan jujur mempunyai umur yang sering kali lebih panjang daripada bangunan yang didirikan dengan megah.
Teknologi boleh mempercepat komunikasi. AI boleh membantu manusia mengolah informasi. Tetapi, sesekali kita perlu meminta anak-anak duduk, mengambil pena, membuka selembar kertas, lalu berpikir sendiri. Jangan biarkan mesin mengambil alih kesempatan manusia untuk menemukan suaranya.
Barangkali, seratus tahun mendatang, seseorang akan membuka sebuah arsip dan menemukan surat seorang pelajar Indonesia yang ditulis pada November 2026. Ia akan membaca kegelisahan, harapan, dan cita-cita anak itu. Ia mungkin tersenyum, terharu, atau kecewa melihat kenyataan yang berbeda.
Saat itu, pengirim surat mungkin sudah lama tiada. Namun, ia masih berbicara. Itulah keabadian surat. Ia membuat manusia yang telah pergi tetap mempunyai kesempatan untuk berkata-kata.
