Di Jerman Timur, ada kisah tentang kota yang terbelah, keluarga yang terpotong pada 13 Agustus 1961, atas pembangunan Tembok Berlin. Alasannya sederhana, menghentikan pelarian warga ke Barat. Akibatnya brutal; 155 kilometer beton, 302 menara jaga, kawat berduri, ranjau, dan lorong kematian yang disebut Todesstreifen.
Berlin terbelah. Jerman terbelah. Eropa terbelah jadi dua: Barat kapitalis, Timur komunis. Ini yang disebut Tirai Besi.
Di Timur, negara menjamin kerja, rumah murah, pendidikan gratis, penitipan anak. Tapi harga mahal harus dibayar dengan keterbatasan kebebasan. Stasi, polisi rahasia Jerman Timur mengawasi siapa saja. Lebih dari 100 orang tewas mencoba menyeberang tembok. Lebih dari 251 orang tewas di perbatasan Jerman dalam-dalam.
Seorang warga Berlin Timur yang diwawancarai The Irish Times mengenang: selama 28 tahun, Jerman Timur secara efektif menyandera 17 juta penduduknya sendiri di balik dua perbatasan.
Malam 9 November 1989: Kesalahan yang Menjadi Revolusi
Malam itu tidak direncanakan. Pejabat Jerman Timur, Günter Schabowski, salah baca memo dalam konferensi pers. Ditanya wartawan Italia Riccardo Ehrman, “Kapan berlaku?” Ia menjawab: “Sofort, unverzüglich”; segera, tanpa penundaan. Padahal rencananya baru berlaku besok, dan harus pakai visa. Tapi televisi Barat sudah menyiarkan, perbatasan dibuka.
Ribuan warga Timur menyerbu pos perbatasan Bornholmer Strasse. Komandan pos, Harald Jäger, tidak punya perintah. Pukul 23.30 ia akhirnya berkata: “Buka penghalang!” “It wasn’t me who opened the wall, it was the East German people gathered there that evening,” dikutip The Irish Times, pengakuan Harald Jäger.
Malam itu, warga naik ke atas tembok dengan palu dan pahat. Mereka memeluk keluarga yang 28 tahun tidak bertemu. Mereka menangis. Tidak ada satu peluru pun yang ditembakkan. “And what makes me especially happy is that the Wall opened without a single shot fired,” dikutip dari East Side Gallery Berlin, kesaksian warga Berlin.
Reunifikasi yang Tidak Pernah Selesai
3 Oktober 1990, Jerman resmi bersatu. Uni Soviet bubar 1991. Eropa Timur beralih ke demokrasi dan pasar bebas. Uni Eropa lahir 1992. Tapi bersatu secara politik tidak berarti bersatu secara sosial.
“After reunification in 1990, the GDR’s economic and institutional structures were rapidly dissolved. The Treuhandanstalt (privatisation agency) sold or wound down 8,500 state enterprises; unemployment in the former East rose dramatically,” dikutip dari berlin-escape.com, Life in East Germany.
Pabrik Timur ditutup. Pengangguran melonjak 20%. Produk Timur hilang dari toko. Nama jalan diganti. Sejarah Timur dianggap memalukan. Lahirlah Ostalgie, singkatan dari Ost (Timur) + Nostalgie (nostalgia). Bukan rindu komunisme. Tapi rindu jaminan sosial, rasa kebersamaan, Club Cola, Trabant, dan rasa bahwa hidup itu pasti.
“Ostalgie is nostalgia for parts of life in the former East Germany, or DDR, after German reunification. The word mixes Ost, meaning east, with Nostalgie, meaning nostalgia,” dikutip dari Fiveable, Ostalgie, European History 1945 to Present.
Film Good Bye, Lenin! (2003) menangkapnya dengan sempurna. Seorang anak yang menciptakan Jerman Timur palsu di kamar ibunya yang koma, agar ibunya tidak kaget.
Hari ini, 36 tahun setelah tembok runtuh, tembok yang tersisa adalah East Side Gallery, galeri grafiti terpanjang di dunia. Dan tembok yang tidak terlihat masih ada. Gaji Timur masih lebih rendah, suara untuk partai ekstrem lebih tinggi di Timur, dan 40 % warga bekas Jerman Timur pada 2023 masih menyebut dirinya “orang Timur”, bukan hanya “orang Jerman”.
Seperti kata penyair Jerman, Bertolt Brecht, yang dikutip warga Berlin pasca-reunifikasi: “Kita harus membangun kembali, bukan hanya tembok yang runtuh, tapi juga manusia yang terbelah.” Tembok Berlin runtuh dalam satu malam. Padahal untuk menyatukan manusia butuh satu generasi.
