Ada semacam skrip tidak tertulis yang sering kali melekat pada identitas Betawi dalam imajinasi populer Indonesia.
Skrip itu bekerja seperti template yang terus diulang: Betawi adalah kampung, Betawi adalah logat yang tebal, Betawi adalah humor yang sederhana, Betawi adalah kehidupan yang berkisar pada ruang-ruang domestik yang hangat tetapi terbatas.
Dalam representasi televisi, terutama yang paling ikonik seperti ‘Si Doel Anak Sekolahan’, identitas ini dipadatkan menjadi narasi yang mudah dicerna: anak Betawi yang baik adalah anak yang “kampungnya masih kuat,” yang hormat pada tradisi, yang bergerak di orbit lingkungan sosial yang tidak terlalu jauh dari batas geografis dan kulturalnya.
Namun pengalaman saya sebagai seorang anak Betawi yang tumbuh di dalam ruang urban Jakarta, dan yang pada usia 17 tahun mulai membangun kesadaran estetis serta intelektual yang lebih kompleks, tidak pernah sepenuhnya cocok dengan kerangka itu.
Bahkan sejak awal, ada sesuatu yang tidak pas antara cara saya memandang dunia dan cara dunia mencoba memandang saya.
Saya tidak menyangkal akar kultural saya, tetapi saya juga tidak pernah bisa direduksi menjadi versi tunggal dari akar tersebut.
Jika identitas adalah sistem koordinat, maka saya selalu merasa berada di lebih dari satu titik secara bersamaan.
Pada satu sisi, saya memang tumbuh dalam lingkungan yang bisa disebut Betawi dalam pengertian sosiologis: percakapan sehari-hari yang dipenuhi dialek khas, ritual sosial yang berakar pada kebersamaan komunal, dan paparan terhadap budaya populer lokal seperti keroncong Kemayoran atau lenong Betawi.
Namun pada saat yang sama, saya juga tumbuh dalam kota yang sangat terhubung dengan dunia luar, sebuah Jakarta yang tidak pernah benar-benar tertutup.
Di dalam ruang yang sama, saya bisa mendengar suara musik tradisional dari satu rumah, sementara dari rumah lain atau dari perangkat pribadi, mengalir musik jazz-rock cum Prog-Rock kompleks seperti Steely Dan, Chicago, Emerson Lake Palmer atau bahkan struktur harmoni yang jauh lebih abstrak dari musik-musik Barat lainnya.
Di sinilah mulai muncul ketegangan pertama antara stereotipe dan realitas.
Stereotipe tentang “anak Betawi kampungan” tidak hanya keliru, tetapi juga menyederhanakan sesuatu yang sejak awal tidak pernah sederhana.
Ia menghapus fakta bahwa Betawi sendiri adalah hasil dari pertemuan berbagai budaya: Melayu, Arab, Tionghoa, Belanda, dan berbagai arus migrasi lain yang menjadikan Jakarta sebagai ruang hibrida sejak berabad-abad lalu.
Dengan kata lain, menjadi Betawi secara historis justru berarti menjadi hasil dari persilangan, bukan isolasi.
Namun representasi populer sering kali mengabaikan kompleksitas ini. Dalam banyak narasi televisi, Betawi dijadikan simbol “kesederhanaan yang bersahaja,” sebuah karakter yang kontras dengan modernitas kota besar.
Sementara itu, karakter lain yang lebih urban atau lebih kosmopolitan sering ditempatkan sebagai representasi kemajuan.
Di dalam skema seperti ini, anak Betawi yang tidak sesuai dengan ekspektasi kesederhanaan tersebut akan terlihat sebagai anomali.
Saya mengingat masa SMA saya sebagai periode ketika ketidaksesuaian itu mulai terasa lebih jelas.
Di usia 17 tahun, ketika banyak orang mulai membentuk identitas sosial yang lebih stabil, saya justru merasa identitas saya semakin terfragmentasi.
Di sekolah, saya berinteraksi dengan teman-teman yang memiliki referensi budaya yang beragam. Ada yang sangat dekat dengan budaya pop global, ada yang sangat lokal, ada yang berada di antara keduanya.
Saya sendiri berada dalam posisi yang tidak sepenuhnya bisa dikategorikan.
Saya bisa menikmati percakapan tentang musik jazz fusion dengan cara yang sama seriusnya seperti orang lain membahas musik daerah.
Saya bisa menghabiskan waktu mendengarkan album yang sangat teknis dan kompleks, lalu pada saat yang sama tetap merasa terhubung dengan suara keroncong dan Gambang Kromong yang berasal dari latar belakang budaya saya.
Tidak ada konflik di dalamnya, tetapi juga tidak ada penyederhanaan. Yang ada adalah koeksistensi yang terus-menerus bergerak.
Jika stereotipe mengharapkan linearitas identitas, maka pengalaman saya justru menunjukkan multilayeredness.
Identitas tidak bekerja seperti garis lurus yang bergerak dari “tradisional” ke “modern,” melainkan seperti jaringan yang saling terhubung.
Dalam jaringan itu, tidak ada posisi yang lebih tinggi atau lebih rendah; hanya ada node-node yang saling memengaruhi.
Salah satu hal yang paling sering disalahpahami dalam stereotipe budaya adalah asumsi bahwa kedekatan dengan tradisi berarti keterbatasan dalam berpikir.
Dalam pengalaman saya, hal tersebut tidak pernah terbukti. Justru kedekatan dengan tradisi memberikan fondasi yang kuat untuk memahami kompleksitas.
Tradisi bukanlah kebalikan dari intelektualitas; ia adalah salah satu bentuk struktur pengetahuan yang berbeda.
Ketika saya mendengarkan keroncong, misalnya, saya tidak hanya mendengar musik. Saya juga mendengar sistem nilai, cara komunitas berkomunikasi, dan struktur emosional yang dibangun secara kolektif.
Di sisi lain, ketika saya mendengarkan musik yang lebih kompleks secara harmonis, saya juga tidak hanya mendengar teknik atau keahlian, tetapi cara lain untuk mengorganisasi emosi dan waktu.
Kedua hal ini tidak saling meniadakan, tetapi saling memperluas.
Namun masyarakat sering kali kesulitan menerima kompleksitas semacam ini. Label lebih mudah dipahami daripada spektrum.
Dalam logika sosial yang sederhana, seseorang harus berada dalam satu kategori: tradisional atau modern, kampung atau kota, lokal atau global.
Ketika seseorang menunjukkan bahwa ia berada di beberapa kategori sekaligus, maka ia sering dianggap tidak konsisten, atau bahkan tidak “otentik.”
Di titik inilah saya mulai menyadari bahwa menjadi anak Betawi yang memiliki orientasi pemikiran mondial bukanlah sekadar pengalaman pribadi, tetapi juga sebuah posisi yang bersifat politis dalam arti yang luas.
Ia menantang cara masyarakat mengklasifikasikan identitas. Ia menunjukkan bahwa globalitas tidak harus menghapus lokalitas, dan lokalitas tidak harus menolak globalitas.
Saya tidak pernah merasa bahwa saya harus memilih antara menjadi “anak Betawi yang sesuai stereotipe” atau menjadi “anak kota yang sepenuhnya kosmopolitan.”
Pilihan seperti itu sendiri terasa tidak realistis. Yang lebih dekat dengan pengalaman saya adalah proses terus-menerus untuk menegosiasikan berbagai lapisan identitas yang ada.
Kadang satu lapisan lebih dominan, kadang lapisan lain muncul ke permukaan, tetapi tidak ada yang benar-benar hilang.
Dalam konteks ini, stereotipe tentang Betawi sebagai identitas yang sederhana justru menjadi semacam batas konseptual yang perlu dilampaui. Ia bukan hanya tidak akurat, tetapi juga menghambat pemahaman yang lebih dalam tentang bagaimana identitas bekerja dalam masyarakat urban seperti Jakarta. Kota ini sendiri adalah ruang yang tidak pernah statis. Ia selalu berubah, selalu menyerap, selalu memproduksi ulang dirinya sendiri.
Jika kita memperluas perspektif ini, maka menjadi jelas bahwa tidak ada identitas yang benar-benar murni. Setiap identitas adalah hasil dari pertemuan, benturan, dan adaptasi. Dalam kasus saya, identitas Betawi bukanlah sesuatu yang terpisah dari pengalaman global saya, tetapi justru menjadi fondasi tempat pengalaman itu berinteraksi.
Pada titik tertentu, saya mulai melihat bahwa apa yang dianggap sebagai “ketidaksesuaian” sebenarnya adalah bentuk lain dari koherensi. Koherensi itu tidak bersifat tunggal, tetapi plural. Ia tidak dibangun dari keseragaman, tetapi dari kemampuan untuk menampung perbedaan.
Stereotipe seperti yang sering muncul dalam representasi media populer cenderung tidak memiliki ruang untuk pluralitas ini. Ia membutuhkan karakter yang jelas, yang bisa dikenali dalam satu pandangan. Namun manusia tidak pernah sesederhana itu. Bahkan dalam konteks budaya yang sangat spesifik sekalipun, selalu ada variasi, selalu ada deviasi.
Dalam pengalaman saya, justru deviasi itulah yang menjadi ruang kreativitas. Ketika saya tidak sepenuhnya cocok dengan satu kategori, saya memiliki kebebasan untuk membangun cara saya sendiri dalam memahami dunia. Kebebasan ini tidak selalu nyaman, karena ia berarti hidup tanpa pegangan yang sepenuhnya stabil. Namun di sisi lain, ia juga membuka kemungkinan untuk melihat hubungan-hubungan yang tidak terlihat dalam sistem yang lebih kaku.
Saya tidak melihat identitas Betawi saya sebagai sesuatu yang harus dipertentangkan dengan pemikiran mondial. Sebaliknya, keduanya saling membentuk. Betawi memberi saya akar, sementara dunia luar memberi saya cabang. Tidak ada yang lebih penting dari yang lain, karena keduanya bekerja dalam sistem yang sama.
Jika ada sesuatu yang ingin saya tegaskan dari pengalaman ini, maka itu adalah bahwa stereotipe selalu gagal menangkap kompleksitas. Ia mungkin berguna sebagai alat awal untuk mengenali sesuatu, tetapi ia tidak pernah cukup untuk memahami sesuatu secara utuh. Dan dalam kasus identitas Betawi, kegagalan stereotipe itu menjadi semakin jelas ketika berhadapan dengan realitas generasi yang tumbuh dalam kota yang semakin terhubung dengan dunia.
Saya adalah bagian dari generasi itu. Generasi yang tidak bisa lagi direduksi menjadi satu narasi tunggal. Generasi yang hidup di antara dialek lokal dan bahasa global, antara keroncong dan jazz fusion, antara ruang kampung dan ruang digital. Dan dalam ruang di antara itulah, identitas saya tidak hanya bertahan, tetapi juga berkembang.
