Saya mulai mengerti global cult cinema bukan dari buku teori atau festival film, tapi dari kebiasaan begadang nonton hal-hal aneh yang harusnya saya matikan di lima belas menit pertama tapi malah saya ulang lagi minggu depannya.
Ada sesuatu di film-film itu yang nggak rapi, kadang bahkan salah total, tapi justru nempel. Kayak obrolan tongkrongan yang nggak penting tapi kepikiran terus pas lagi sendirian.
Contoh paling gampang itu The Room. Ini film kalau dilihat pakai standar normal ya kacau. Aktingnya kaku, dialognya kayak orang salah kirim pesan, ceritanya lompat-lompat tanpa arah. Tapi justru karena itu, dia hidup.
Orang-orang nonton bukan buat mengerti cerita, tapi buat ikut ngerayain kekacauannya. Mereka hafal dialognya, teriak bareng, ketawa di momen yang sama. Saya ngebayangin kalau film ini rapi, mungkin justru nggak ada yang peduli.
Terus ada Donnie Darko yang beda lagi. Film ini bikin saya ngerasa agak tolol tapi juga anehnya senang. Kayak lagi baca puisi yang saya ngerti setengah tapi sisanya cuma saya rasain.
Ada kelinci serem, waktu yang muter, dan suasana yang bikin saya ngerasa dunia ini sedikit geser dari tempatnya. Film ini nggak ngajarin apa-apa secara jelas, tapi dia bikin saya merasa ditemenin dalam kebingungan.
Kalau Old Boy itu pengalaman yang lebih kejam. Saya nonton, selesai, terus duduk lama tanpa ngomong. Bukan karena kagum doang, tapi karena kayak ada sesuatu yang digeser di dalam kepala. Film ini nggak minta disukai. Dia cuma nunjukin sesuatu yang mentah, dan kalau kena ya kena. Dan anehnya, justru dari situ orang jadi loyal.
Ada juga Hausu yang rasanya kayak mimpi habis makan mie instan tengah malam. Nggak masuk akal, visualnya liar, kadang terasa murahan tapi juga jujur banget dalam keliarannya.
Saya nonton sambil mikir ini film ngawur, tapi kok saya nggak berhenti nonton. Itu momen ketika saya sadar kalau logika bukan syarat utama buat sesuatu terasa hidup.
Dari situ saya mulai mikir ke diri saya sendiri. Dibilang penyair cult atau obskur, awalnya saya anggap itu semacam sindiran halus. Kayak “ini tulisan kamu aneh dan nggak semua orang mau baca.” Tapi lama-lama saya lihat itu sebagai posisi, bukan label kosong. Sama kayak film-film tadi, karya saya mungkin nggak langsung nyambung, tapi punya frekuensi sendiri.
Saya nulis dengan campuran yang bahkan saya sendiri kadang nggak bisa jelasin dengan rapi. Ada pengaruh beat yang saya serap dari Allen Ginsberg atau Jack Kerouac, tapi juga ada suara Betawi yang saya dengar dari jalan, dari warung, dari obrolan yang nggak pernah masuk buku sastra.
Kadang kalimat saya ngalir kayak orang ngoceh, kadang patah-patah kayak lagi nahan sesuatu. Dan saya sadar, itu bukan gaya yang nyaman buat semua orang.
Ada yang baca dan langsung nutup. Ada yang bilang ini terlalu berantakan. Ada juga yang diam-diam ngerti, atau minimal merasa. Dan saya mulai sadar, mungkin saya nggak perlu semua orang ngerti. Karena dari yang saya lihat di cult cinema, yang penting itu bukan jumlah, tapi kedalaman koneksi.
Masalahnya, jadi “cult” juga ada jebakannya. Gampang banget kepleset jadi asal aneh. Ngerasa kalau makin nggak jelas, makin dalam. Padahal belum tentu. Saya juga pernah nulis sesuatu yang saya kira keren karena absurd, tapi pas saya baca lagi, itu cuma kosong.
Di situ saya balik lagi ke pelajaran dari film-film tadi. Kekacauan yang bertahan itu biasanya punya inti. Eraserhead dari David Lynch itu aneh, tapi dunia di dalamnya konsisten. Dia tahu apa yang dia lakukan, meskipun penontonnya nggak selalu tahu.
Saya jadi mulai nanya ke diri saya sendiri tiap nulis. Ini saya lagi jujur atau cuma gaya. Ini saya lagi nyari bentuk atau lagi sembunyi dari ketidakjelasan. Nggak selalu dapet jawabannya, tapi setidaknya saya mulai sadar pertanyaannya.
Hal lain yang saya pelajari, cult itu butuh waktu. Banyak film yang sekarang dianggap penting dulu sempat gagal. Blade Runner pernah sepi. Fight Club dulu bikin studio panik. Tapi mereka nemu penontonnya pelan-pelan.
Saya juga ngerasa hal yang sama bisa terjadi di tulisan. Mungkin sekarang cuma dibaca segelintir orang. Mungkin cuma beredar di lingkaran kecil. Tapi kalau memang ada sesuatu yang nyata di dalamnya, dia akan nemu jalannya sendiri. Entah lewat zine, pembacaan kecil, atau sekadar dikutip diam-diam.
Dan jujur, saya lebih suka bayangan itu daripada harus langsung jadi besar tapi kosong. Saya lebih rela punya sedikit pembaca yang benar-benar nyambung daripada banyak yang cuma lewat.
Sekarang kalau saya dibilang penyair cult, saya nggak terlalu defensif. Tapi saya juga nggak mau bersembunyi di balik label itu. Saya anggap itu proses. Kayak lagi bangun sesuatu yang belum selesai, yang mungkin nggak akan pernah selesai.
Saya nulis bukan karena saya yakin ini penting. Saya nulis karena kalau tidak, ada sesuatu yang numpuk dan bikin saya nggak tenang. Mirip alasan orang bikin film aneh yang nggak laku tapi tetap dikenang.
Dan kalau suatu hari nanti ada orang yang baca tulisan saya di tempat yang nggak saya duga, terus dia berhenti sebentar dan ngerasa “ini saya banget,” itu sudah cukup. Bukan karena saya ingin diakui, tapi karena berarti frekuensi itu sampai.
Sisanya, biar waktu yang urus. ***
