Menjelang Hari Puisi Nasional, seperti belum lama ini, biasanya kite rame-rame ngeramein kata. Pada upload bait, ngutip larik, bikin panggung kecil, pokoknye pada ngerawat bahasa dah. Tapi taon ini beda.
Sehari sebelon itu, yang ngomong duluan malah reel. Dan ngomongnye kagak kaleng-kaleng. Bukan pake kiasan, bukan pake metafora, tapi langsung tabrakan, badan, sama kehilangan yang kagak bisa dipoles jadi indah.
Masalahnye, kite keburu nyebut itu “kecelakaan”. Kedengerannya netral, padahal diem-diem kayak cuci tangan. Seolah-olah ini kejadian acak, apes doang, nasib lagi jelek. Padahal kalo kite mau agak jujur dikit, yang kejadian di Bekasi itu bukan kebetulan. Itu mah utang lama yang baru kebayar.
Coba kite urai pelan-pelan.
Kota-kota kite, apalagi yang pinggiran Jakarta, tumbuhnya bukan dari rencana rapih. Lebih ke kompromi sana-sini. Ada rel, terus di sampingnye tumbuh rumah. Ada jalan pintas, lama-lama jadi kebiasaan.
Ada perlintasan liar, ujung-ujungnye dianggap biasa. Negara tau? Tau. Tapi seringnye cuma nongol setengah. Kagak cukup tegas buat nutup, kagak cukup serius buat beresin.
Di situ juga nongol yang jarang dibahas blak-blakan: duit kecil yang nempel di kekacauan. Perlintasan liar bukan cuma soal orang nekat nyebrang. Kadang jadi “lahan”. Ada yang jagain, ada yang narik receh, ada yang dapet untung dari situasi abu-abu.
Ini bukan asal nuduh, tapi emang pola yang sering kejadian. Jadi pas akhirnya ada tragedi, sebenernye kagak pantes kaget amat.
Rel juga bukan barang netral. Banyak jalur kite itu peninggalan jaman Staatsspoorwegen. Dulu dibikinnye buat angkut barang, bukan buat jutaan orang tiap hari. Sekarang dipaksa nampung KRL, kereta jauh, logistik, semua campur jadi satu. Ibarat jalan kampung disuruh jadi tol. Ya pasti ada jebolnya.
Orang sering bilang, “ya udah upgrade teknologi aja.” Ya bener, kagak salah. Emang sistem kite banyak yang masih model lama. Tapi jangan polos juga. Teknologi bukan sulap. Lu pasang yang paling canggih sekalipun, kalo perlintasan liar masih dianggap biasa, kalo soal selamat masih diserahin ke masing-masing, ya tetep aje bolong.
Jadi masalahnye bukan cuma mesin. Ini mah soal ekosistem.
Dan di ekosistem kayak gini, ada kebiasaan jelek: baru ribut kalo udah kejadian. Sebelom itu, semua dibilang “aman kok.” Padahal tanda-tandanye udah keliatan: perlintasan tanpa palang, sinyal kagak sinkron, orang makin padet. Tapi karena belom ada korban gede, ya dianggap santai aje.
Sampe akhirnya kejadian juga.
Yang bikin makin nyesek, yang jadi korban bukan angka doang. Banyak perempuan pekerja. Tiap hari berangkat pagi, ngejar hidup yang juga kagak enteng. Dan ini kejadian deket-deket abis Hari Kartini. Baru aje kite ngomongin emansipasi, kekuatan perempuan, caption pada keren-keren. Tapi kenyataannye, perempuan-perempuan ini tetep yang paling rentan di sistem yang berantakan.
Di situ rasanye ada yang ganjil.
Kite jago banget bikin simbol. Hari peringatan, slogan, seremoni. Tapi urusan paling dasar, bikin orang sampe tujuan dengan selamet, sering keteteran. Ada jarak antara yang kite rayain sama yang kite jalanin tiap hari.
Makanye menarik kejadian ini persis sebelon Hari Puisi Nasional. Soalnye puisi, dalam bayangan kite, itu cara buat baca dunia lebih dalem. Buat nangkep tanda, ngerasain retakan, ngomong jujur.
Tapi kalo kejadian sejelas ini aje masih kite bungkus pake kata “kecelakaan”, berarti cara baca kite yang bermasalah.
Rel itu bukan cuma jalur kereta. Bisa juga diliat sebagai garis patahan. Di satu sisi ada negara, aturan, proyek. Di sisi lain ada warga, kebutuhan hidup, cara bertahan. Di tengahnya? Ada wilayah abu-abu yang sering dibiarin.
Dan justru di situ tragedi tumbuh.
Coba liat respon kite. Abis kejadian langsung rame: investigasi, janji evaluasi, mungkin penertiban. Tapi tahan berape lama? Seminggu? Sebulan? Abis itu pelan-pelan balik lagi ke pola lama. Soalnye akar masalahnye kagak dibenerin sampe tuntas.
Tulisan ini bukan buat nunjuk siapa yang paling salah doang. Itu penting, tapi bukan segalanye. Yang lebih penting: kenape pola kayak gini terus kejadian. Kenape kite hidup terus dalam risiko yang sebenernye bisa kebaca dari awal.
Jawabannye juga kagak enak: karena kite kebiasaan hidup di sistem setengah jadi.
Setengah aman, setengah diatur, setengah diawasin.
Dalam kondisi begini, semua orang ikut nyesuain. Warga nyari jalan pintas biar cepet. Petugas kadang kompromi karena kondisi lapangan. Negara bikin aturan, tapi pelaksanaannye bolong-bolong. Lama-lama jadi kebiasaan.
Sampe ada yang meninggal.
Baru inget ini kagak normal.
Kalo dibawa lagi ke puisi, ini ironi banget. Kite ngerayain bahasa yang halus, dalem, penuh makna. Tapi realitas sehari-hari kasar dan sering kagak kebaca. Puisi jadi kayak hiasan doang, bukan alat buat ngerti dunia.
Padahal justru di momen begini, kite butuh cara baca yang lebih jernih.
Kite butuh berani bilang: ini bukan sekadar kecelakaan. Ini hasil dari keputusan-keputusan yang ditunda, pembiaran yang kebiasaan, sistem yang kagak pernah bener-bener diberesin.
Selama kite masih nyaman pake kata-kata yang nenangin kayak “musibah” atau “tak terduga”, kite bakal terus ngindar dari tanggung jawab yang lebih gede.
Mungkin itu yang paling ganggu.
Bukan cuma kejadiannye, tapi cara kite ngeceritainnya.
Karena dari cara kite cerita, bakal keliatan langkah berikutnye. Kalo dianggap apes doang, ya udah, selesai di doa. Tapi kalo diliat sebagai kegagalan sistem, harusnya ada tuntutan perubahan yang jelas.
Dan perubahan itu kagak bisa setengah-setengah.
Mulai dari yang keliatan kecil: beresin perlintasan, tegas soal aturan, edukasi keselamatan yang bener. Naik lagi: sistem transportasi dibenerin, teknologi disesuain, tata kota dirapihin.
Kedengerannya klise? Ya mungkin. Tapi justru yang klise-klise ini yang sering kagak pernah beneran dikerjain.
Ujung-ujungnya, balik lagi ke puisi.
Bukan buat kabur, tapi buat ngingetin.
Di balik angka korban, ada cerita yang kepotong. Ada perjalanan yang harusnya nyampe. Ada hidup yang mestinye lanjut. Dan itu semua kagak bisa dibalikin pake kata-kata seindah apapun.
Jadi mungkin, taon ini, cara paling jujur ngerayain Hari Puisi Nasional bukan dengan puisi paling cakep.
Tapi dengan berani ngeliat kenyataan yang pahit, apa adanya.
Karena kalo tanda sejelas ini aje kagak kebaca, masalahnye bukan kurang puisi.
Tapi kurang berani buat ngerti artinye.
